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Boylu bosluydu Selçuk Kaskan...
Konuşurken yanakları, gerdanı lüpür 
lüpür oynardı. Tüccar terziydi. Skeçler 
yazardı. Orhan Avşar Orkestrası’nda tango 
okurdu. Gordo derlerdi ona. İspanyolca 
şişman anlamına gelirdi Gordo.
Aramızdan ayrılalı tam 20 yıl geçti.
Tangonun 
eski sesi...
MUSTAFA ŞERİF ONARAN
astlantı sonucu bilm ediğiniz bir 
radyo istasyonu çıkar karşınıza; 
bir Arjantin tangosu doldurur ge- 
m  W®: cenizi;çağnşımlaralırgötürürsi- 
zi, yarım yüzyıl önceki bir zamana, tıbbiye- 
yeyeni başladığınız günlere dalarsınız...
O zamanlar İstanbul’da Orhan Avşar Tan­
go Orkestrası vardı. Orkestrada tangoları 
okuyan da Selçuk Kaskan’dı.
Edebiyat sözlüklerine bakı lırsa küçük rad­
yo oyunlarıyla, sahne oyunian yazan birya- 
zar olarak tanıtılır Selçuk Kaskan. “Alaman- 
ya’dan Bir Yar Gelir Bizlere” ile “Dolap Bey­
giri” özgün güldürü öğeleriyle işlenmiş 
oyunian arasındadır. H ele“Uğurlugil A ile­
si” adındaki radyo oyunları ‘Arap Bacı’sıyla, 
öteki dost insanlanyla yaşamın sıcaklığını 
getiren, içimizi sevinçle dolduran, belki de 
günümüzün sev ilen yerli televizyon dizileri­
ne ta o zamanlardan küçük bir ışık yakan se­
vecen oyunlardı.
Elli yıl kadar önce, tıbbiyede öğrenci oldu­
ğum yıllarda, Selçuk Kaskan’ın“tangomüş- 
terisi”ydim. Galatasaray’dan Tünel’egider­
ken sol kolda bir işhanının üst katlarında 
“tüccar terzi”lik yaptığı bir dairesi vardı. 
Orada yoklamaya giderdim Selçuk Kas-
kan’ı. Bu “tango müşterisi” sözü onundur. 
Benden başka bir de Teknik Üniversite’de 
okuyan Abdullah Ebussuutoğlu adında bir 
“tango müşterisi” daha olduğunu söylerdi.
Selçuk Kaskan’a sık sık gittiğim halde o 
tango meraklısıyla hiç karşılaşamadım.
Selçuk Kaskan terzilikten anlar mıydı? 
Onun işi, çalışmaları düzene sokmak, çalı­
şanlara göz-kulak olmak mıydı? Bunları bil­
mem.
Biz çekildiğimiz köşede tango söyleşileri­
ne dalardık.
Ben ona sorardım:
- Edvardo Bianco'yu nasıl buluyorsun?
- Ha, o mu? O Arjantin’de tutunamadığt 
için Ispanya’ya göçmek zorunda kaldı.
Sonra başlardı Buenos Aires’i anlatmaya. 
Nasıl bizim kıyı-bucak kahvelerimizde saz 
tıngırdatan bir âşık bulunursa, Buenos A i­
res’te de her köşede bandoneon çalan bir mü­
zisyen vardı.
Osvaldo Fresedo Arjantin’in ünlü tango 
orkestralarından birinin yönetmeni olan bir 
besteciydi. Titizdi. En küçük yanlışı bağışla­
maz, yanlış çalan bandoneoncuya bageti fır­
latır, orkestradan kovardı.
Selçuk Kaskan bunları öylesine coşkuyla 
anlatırdı ki, sanki Buenos Aires’e gitmiş, 
tango orkestrasının provasında bulunmuş
da, bu anlattıklarına tanık olmuş sanırdınız.
Boylu bosluydu Selçuk Kaskan. Konuşur­
ken yanakları, gerdanı lüpür lüpür oynardı. 
Orhan Avşar Orkestrası’nda Gordo derlerdi 
ona. İspanyolca şişman anlamına gelirdi 
Gordo..
Notayı da iyi bilmezdi, Ispanyolcayı da. 
Okuyacağı tangoları çeşitli plaklardan din­
ler; sözlerini de, bestesini de iyice ezberler, 
kendine özgü biryorumla okurdu.
Orson Welles’e benzetirdim onu. Görünü­
şündeki uzaklıkla, söyleşisindeki yakınlık 
insanı şaşırtan, sevindiren bir çelişki oluştu­
rurdu.
Selçuk Kaskan’ın yıllarca orada yaşamış 
gibi Buenos Aires’i anlatması, daha öğrenci­
lik yıllarımda Aıjantin’e gitmek özlemini 
uyandırdı bende.
Aıjantin’i gösteren bir haritaya baktığınız 
zaman Buenos Aires’i Atlas Okyanusu’nun 
kıyısında sanırsınız. Oysaki çok daha içeri­
lerde, okyanusun 250 kilometre kadar batı­
sında, Parana ırmağının 2-3 kilometre geniş­
lediği Rio De La Plata’nın kıyıcığındadır 
Buenos Aires.
İrmağın rıhtımınayanaşmışyaşlı gemiler, 
yorgun gemic i 1 er; katran 11, yağl i süprüntü­
lerin döküldüğü sular üzerinden, biraz uzak­
ta kalan Caminito adındaki sokağa dalmış
gibiydiler. Caminito; daryol,izlek anlamına 
gel iyor Ispanyolcada. Sokağın başına Cami­
nito adındaki ünlü tangonun bestecisi Fili- 
berto’nun birheykeli dikilmiş. Evlerden tan­
go sesleri yayılıyor.
Gene jm sokakta parlak boyalı, teneke ev- 
1 er var. B uenos A i res ’ in s i mgesi, özel 1 i ği sa- 
yılan küçük teneke evler. Zaten havaalanın­
dan kent merkezine gel irken geniş bir teneke 
evli mahalle çarpardı dikkatinize. Bu tene- 
keli mahalle ile Buenos Aires’in merkezin­
deki aşırı lüks, kolay bağdaştırılamayan bir 
çelişkiyi sergiliyordu.
Ama Caminito adı verilen sokaktaki o se­
vimli teneke evlerin anı değeri olmasının ya­
nı sıra içinde yaşamaya çağıran birçekiciliği 
vardı. Lüks otellerde kalmaktansa, böyle bir 
eve sığınmak, ucuz şeyleryiyip içerek açlığı 
bastırmak, ama uzunca bir zaman Buenos 
Aires’te tangoyu yaşamak gerekirdi.
Ne yazık ki ben bir cerrahi toplantısının 
uzantısı olarak Buenos Aires’e gelmiş, an­
cak bir hafta kadar burada kalmış, kentin 
merkezinde, Casa Blanca adındaki müzik 
evinde Sextato Major’u dinleyerek Aıjantin 
tangosunun tadına varmaya çalışmıştım. Tu­
rist gibi gezince, götürüldüğü yere gidiyor 
insan. Buenos Aires’in aşağı mahallesi sayı­
lan Rio De La Plata rıhtımında yaşamak ge­
rekirdi asıl.
Yaşantımızda yeri nedir tangonun? Belli 
belirsiz anıların arkasında, La Cumparcita 
ile başlayan bir düğünde mi kaldı tango? 
Ama biz La Cumpartica’yı bile bir Arjantin 
tangosu gibi çalamazdık k i! Otuzlu yılların 
ortalarında Zarah Leander’in erkeksi sesin­
de Alman tangolarının etkisiyle dans edenle­
rin durgunluğunu anımsayalım.
Necip Celal Antel de bizde Alman tango­
larının hüzünlü güzelliğini yansıtan birbes- 
teci olmuştu. Belki de bu hüzün; çocuk dene­
cek yaşta görme olanağını yitirerek içindeki 
karanlığa çekilmesinden; daha ellisine bile 
varmadan kansere yenik düşmesinden kay­
naklanıyor. Necip Celal’in etkisi ülkemizde­
ki öteki tango bestecilerine de yansıdığı için, 
Arjantin tangolarındaki o tılsımlı coşkuyu 
anlamak kolay olmamıştır.
Kırklı yılların lzmiri’nde Rumca tangolar 
söylemek alışkanlık haline gelmişti. Giritli 
komşularımızın peltek dilinde Türkçe tan­
golarla örtüşen bir havası vardı Rumca tan­
goların.
Arjantin tangolarının ayrımına vardığım 
zaman kırklı yılların sonuydu. Kordon’da 
Şehir Gazinosu’nda Tapia Colman adında 
bir müzikçi Aıjantin tangoları okurdu. Ağa­
beyim Alim Şerif Onaran’ın Dışişleri Ba-
Dönemin tango orkestrasına adını veren Orhan Avşar.
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kanlığı’nda görevli olanbirarkadaşı, Kâmu- 
ran Acet, Brezilya’dan bir tomar Arjantin 
tangosu göndermişti. Bunlararasında Mari­
ano Mores’in“Uno”su da vardı. Daha sonra, 
tangonun ilk yıllarından bu yana büyük bes­
tecileri tanımaya başladım.
Tangolardaki uyumlu vuruş, söylenmeye 
elverişli ezgi; değişik yorumlar, değişik dü­
zenlemelerle öyle derin boyutlar kazandı ki; 
Arjantin tangosunu bir yaşama biçimi olarak 
niteleyenleri haklı çıkardı. Adı söylencelere 
kanşmıştango bestecileri; kimileri Aıjantin- 
li bile olmadığı halde ölümsüz tangolarıyla 
iz bırakan besteci 1er; bir düş ortamında yaşa­
tıyordu insanı. Yılların tangosu Nostalgi- 
as’ınbestecisiJuanCarlosCobian.Fraincis- 
co Canaro, Aníbal Troilo. Enrique Santos 
Discepolo. Hele tangonun altın adamı Car­
los Gardelunutulmazmüzikçilerdi.
Tangonun doğuşundan bu yana çeşitli ev­
re 1 er m i var? B un 1 ar i ç içe gi mı i ş de bi r arada 
mı yaşıyor? Orhan AvşarTn Gordo dediği 
Selçuk Kaskan’ın terzi atölyesinde, çok yıl­
lar sonra Buenos Aires’e gideceğimi bilme­
den, hep o bestecilerin tılsım lı bestelerini gö­
rüşürdük.
Bir tangoyu okuyan, çalgılarıyla seslendi­
ren sanatçılar, kimi zaman o tangoyu bestele­
yenden daha çok üne kavuşuyor. Bestecinin 
adı siliniyor. Ne varki Arjantin tangolarında 
bu kural değişiyor. Çünkü onlar yalnızca 
besteci değildir. Ya bandoneón, ya keman, ya 
da piyano çalan; “tangocancion” denen sese 
elverişli tangoları okuyan kimselerdi. De­
mek ki söyleme, çalgılama, besteleme iç içe 
bir bütün ol uşturuyordu.
Bizde bandoneón çalma alışkanlığı yer­
leşmemiştir. YalnızOrhanAvşarTango Or­
kestrası’nda bandoneón çalınırdı. Bandone­
ón, tangodaki ayrıntıları oya gibi işleyen bir 
çalgıydı. Akordeon onun yerini tutamazdı.
Gene de akordeonu ustaca çalan insanlar 
tanıdım.
Bunlar arasında Nezih Alsan Yn özel bir 
yeri vardır.
O da Necip Celal gibi görme yetisinden 
yoksun kalıp Arjantin tangolarına sığınan, 
tangonun coşkulu sesindeki ellerle çevresini 
yoklayarak tanıyan birsanatçı oldu.
Daha tıbbiyedeokuduğum yıllarda, tıbbi- 
yenin son iki yılını Ankara’da tamamlarken 
ağabeyim Alim Şerif Onaran tanıştırmıştı 
onu. O zamanlar Kurtuluş’ta M. Sözen 
apartmanında otururlardı. Sonra Bahçeliev- 
ler’etaşındılar.
Ankara’da ele avuca sığmaz o öğrencilik 
yıllarımızda, oldukça kalabalık bir arkadaş 
topluluğuyla Nezih Alsan’lara gider, müzik 
şöleniyle yüklü tango söyleşilerine koyulur­
duk.
Nezih Alsan zamanla öyle ustalaştı ki 
akordeon çalmada; ünlü lokantalarda, büyük 
otellerin salonlarında, bir köşede çalgısıyla 
baş başa kalırdı. Başını akordeona dayar gibi 
öneeğcr, kuş gibi çırpınırdı parmaklan tuş­
lar üzerinde. Önce Latin valslerinden bir çe­
şitleme sunar; sonra müzet valslere, sonra 
Viyana valsleriné geçerek oya gibi işlerdi 
besteleri.
Sıra tangoya geldiği zaman parmakları bir 
pençe gibi geçerdi tuşlara. Nezih Alsan yara­
lanmış gibi, yorulmuş gibi de olsa, büyük 
bestecilerin tangolarını günümüze aktarır­
ken, o yırtıcı bestelerin insanı nasıl bir güçle 
etkilediğini; müziğin insanları birleştiren bir 
gücü olduğunu gösteriyordu.
Tangoyu çalarken yorumlamak, yaşamı 
yoruml amaya benzer bi r d uy gu bırakır. Ör­
neğin Nezih Alsan, Mariano Mores’in “Adi­
ós Pampa Mia”sını yorumlarken içindeki 
karanlığın aydınlandığını, onda yaşamın ye­
ni bir anlam kazandığını duyumsarım. O za­
man başka bir insan ol ur Nezih Alsan. Çekil­
diği köşede, salondaki kalabalığı unutur, 
kendisi için, yalnız kendisi için dolaştırır
parmaklarını tuşlar üzerinde.
Garson Nezih Alsan’a sokulur,
- Nezih Beyciğim, yanınızdaki tabureye 
bir bardak viski ile birkâse badem bırakıyo­
rum. Müziğinizden etkilenen bir hanımefen­
di kabul buyurmanızı rica ediyorlar.
Bir ürperme geçerdi Nezih Alsan’ın için­
den.
- Teşekkür ettiğimi söyleyin kendilerine. 
Juan Carlos Cobian’ın tangosu “Nostalgi­
as”! onun için çalacağımı söyleyin.
Yaralı birkartal pençesi gibi tuşların üzeri­
ne konan parmaklar; eski yıllarda kalmış, 
küllenmiş gibi görünen, kırık bir aşkın acıla­
rını anlatır.
Görmeyen gözlerini içine çevirirdi Nezih 
Alsan; belki de düşlem gücüyle, dalgalı, 
kumral saçları çıplak omuzlarına dökülen,
kim bilir hangi anıların etkisiyle gözleri bi- 
razyaşaran birhanımı düşünür. “Viski gön­
deren de böyle birisi miydi?” diye geçirirdi 
içinden. İçkisini yudumlar, tangonun hüzün­
lü derinliğine dalardı.
“Yaşamak hayatı yorumlamaktır” diyen- 
leri yadırgamamak gerekir. Aslındahertür- 
lü ilişkide yorumlamanın payı bulunmazsa 
yaşama katlanmak zorlaşabilir. Bir tango 
bestelenir, ama onu çalarken, okurken kendi­
m ize özgü yorumla yeni bir ruh kazandır­
mazsak neye yarar?
Buenos Aires’te Sexteto Major’u dinler­
ken tango yorumunun ne demek olduğunu 
anladım. Susana Rinaldi’nin sesindeki tılsı­
mın etkisinde kaldım.
Libertad Lamarque’den bu yana tango yo-
rumlayannice güzel sesin içimizdeki anılar 
yumağını çözdüğünü duyumsuyorum. Bu 
tangoları Aıjantin’de yorumlayan Edmundo 
Rivero, Ruben Juarez, Virginia Luque, Nelli 
Vasquez, Susy Lei gibi şarkıcılardan başka; 
Aıjantin dışında yaşatan Lucho Gatica, Julio 
fglesias gibi yorumcular da var.
İşte bizi geçmişe götüren, anılarımızı can­
lı tutan, çağrışımların ötesinde bir yaşama 
biçimi olarak yorum layabileceğim izböyle 
bir gücü vardır Arjantin tangosunun.
Demek ki yirmi yıl olmuş Selçuk Kaskan 
öleli: 1918-1978. Demek altmış yıllık bir 
ömrü varmış.
O zamanki gazeteler şöyle haber veriyor­
du hastalığım:
“Selçuk Kaskan ünlü skeç yazarlarından. 
Radyo dinleyicileri onu ‘Uğurlugil A ilesi’
skeçleriyle yakından tanıyorlar. Son yıllarda 
hastalığı arttı. Böbrekleri çalışmıyor. Böb­
rek nakli ameliyatı başarılı olmadı. Suni 
böbrekle yaşıyor. Haftanın üç günü suni böb­
rek aygıtına bağlanarak yedi saat süreyle ka­
nı temizleniyor. Gene de eski neşesini kay­
betmiş değil. Ne varki eşinin ani ölümü onu 
çok sarstı. Kalemiyle kazanmaya çalışıyor 
yaşamını. Umudunu kesmiyor.”
Selçuk Kaskan havanın fırtınalı olduğuna 
aldırmaz,balığaçıkmayı severdi. Eşi Leyla 
Hanım tam bir İstanbul hanımıydı.
Demek dalgalara, soğuğa aldırmayan o çı­
nar gibi adam, o duygulu ses, yitip gidecekti 
artık. Demek Leyla Hanım da yoktu artık. 
Amerika’da yapılan böbrek nakli ameliya­
tında böbreği kabul etmemişti bünyesi. Or­
han Avşar Tango Orkestrası’nm Gordo’su ne 
kadar dayanacaktı bu derde? Nitekim 8 Tem­
muz 1978’de yaşamını noktalamıştı.
O zamanlar Orhan Avşar Tango Orkestra­
sından nice bandoneoncu, nice akordeoncu 
geçti. Bunlararasında Ertuğrul Soysal,Tur­
han Avşar, Ziya Sökmen, Edvard Aris, Saba­
hattin Özbaş özellikle anılması gereken mü- 
zikçilerdir.
Sabahattin Özbaş girdiği her işi ciddiye 
alanbirkimya mühendisiydi. Akordeonu bu 
kadar temiz çalan, Arjantin tangosunun yo­
rumuna bu kadar derinlik kazandıran bir mü- 
zikçi anımsamıyorum. Sexteta Major’un 
bandoneoncuları Libertalle ile Stoza büyük 
virtüözlerdi ama Sabahattin Özbaş’ta bir 
başkaşiirsel incelik vardı.
Birtakım yakınlıkları yaşam biçimi olarak
benimsemek sözde kalırsa anlamı kalmaz. 
Tango bir yaşam biçimidir. Fehmi Akgün ne 
kadar içtenlikle anlatır o yaşam biçimini!
Tango için dernek kuranlar da var, vakıf 
kurmaya çalışanlar da. Biz bir avuç dost, o 
ateşi hep canlı tutuyoruz içimizde. Melih 
Akbay, Sabahattin Özbaş, Şefkati Sağlam, 
Tuğtekin Tuskaya, Ergün Zorlutuna; tango­
nun ateşinde yaşamın daha bir güzelleştiğini 
görüyoruz.
Tangoya yaşamlarında özel bir yer veren 
Selahattin Denizaltı’ya, Nedim Erağan’a, 
Oğuz Gür'e, Nezahat Onaner’e özlem leri­
mizi gönderiyoruz.
Tangoya yönelirse Ni lüfer’in en güzel Ar­
jantin tangolarını okuyacağına inanıyo­
r u z .^
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